Todos os desejos de uma cicatriz

Uma leitura de “Todas as funções de uma cicatriz”, de Lâmia Brito

É preciso escrever para reinventar continuamente a ilusão. Escrever é também, de certo modo, recusar ao pensamento a seriedade dos sistemas e permitir assim a livre circulação dos fantasmas (...) Somente a escrita tem o poder de denunciar o saber e de fazer aflorar no texto a vida pulsional do pensamento (...) A superfície produzida no ato de escrever é a da pele: a escrita é uma zona erógena.

Pierre Fédida

(...) a autêntica fruição da obra literária vem da libertação de tensões em nossa psique. E talvez contribua para isso, em não pequena medida, o fato de que o escritor nos permite desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer recriminação e sem pudor.

Sigmund Freud

devemos discordar, de antemão, de textos bem escritos

todo intelectual é uma fraude e todo poeta é estelionatário

os únicos que realmente dizem o que pensam são os rancorosos.

Lâmia Brito

O corpo na atualidade é alvo de um ideal de completude. Nunca se falou tanto do corpo: revistas, televisão, academias, cirurgias plásticas, muitas indústrias e uma infinidade de discursos que coisificam o corpo. Neste ideal não há um sujeito no corpo, apenas o corpo. Como diz Lâmia, “couraça, carcaça” (...) “depois me perguntam porque sou tão calada”.  

  

 Do ideal de completude do corpo que não pode mais envelhecer ou expor suas cicatrizes encontra-se sua total submissão. Quem sabe a mais atual de todas as neuroses, a fonte da juventude. Nunca se viu tantos corpos sem aura.

Os poros fechados, uma “poesia encravada” diz Lâmia, que precisa espremer pra sair, e que ao fim traz consigo um tanto de sangue, e ali um furo, um inchaço, uma pequena cicatriz, uma borda e uma linguagem.  

Pequenas e grandes cicatrizes. O livro de Lâmia Brito é a possibilidade da restauração do lugar psíquico do corpo. É uma literatura do corpo ou talvez melhor: o corpo de uma literatura. E logo na primeira página somos jogados na profundidade desta viagem corporal:

quis saber porque eu tinha tantas cicatrizes. contou uma por uma. quarenta e três. uma por uma, assim, em voz alta, parecia que eram mil. revirou meu corpo para ver se não tinha esquecido nenhuma. talvez tivesse. perguntou como, onde, quando, os motivos. dei risada, não porque era engraçado, mas porque não fazia sentido.

A resistência à submissão do corpo, um encontro com a imagem de seu próprio corpo. Creio que a força da poesia de Todas as funções de uma cicatriz é porque trata de algo muito singular que é na verdade universal. O encontro do corpo com suas histórias, suas temporalidades, suas marcas, equívocos, repetições e descontinuidades.

  

lâmia nasceu vagina

 mas cresceu desapontada

 aceitou a condição

 impossível de mudança.

E é entre poesias que encontro na estética do livro o corpo nu de Lâmia. E é na nudez que todos nós nos encontramos.  A anatomia é o destino até a próxima vírgula.

Nas imagens este corpo sem rosto, só corpo, como se somente este pudesse dar conta do equívoco das palavras, dos encontros e desencontros de suas brincadeiras. Nas imagens do livro um corpo e a fantasia de unicidade; nas palavras uma multiplicidade de corpos. Cada corpo terá que lidar com sua falta, com suas bordas, “descobriu que o prazer e a morte / estavam ao alcance das mãos”.

Corpo em grego é sôma, que para os gregos é um organismo isolado de suas funções psíquicas. Daí o termo somatização. A maneira cartesiana que ainda vemos o corpo, o tal corpo e alma. Na literatura de Lâmia restaura-se o corpo numa unidade contraditória: o corpo psíquico, o imaginário corporal, o corpo contraditoriamente dividido. Ao restaurar psiquicamente o corpo pela poesia, Lâmia o simboliza em palavras, em palavras errantes, equívocas como uma cicatriz.

Encontramos por fim o corpo sem fronteiras prévias. Ele é resultado das palavras que o atravessam em seu fio e fardo geracional. A matéria prima do corpo são histórias e circunstâncias. Não se trata aqui do corpo biológico da medicina, mas o complexo jogo das relações limites entre o psíquico e o somático, no que Freud nomeou como a pulsão.    

  

é tipo quando você come alguma coisa e aquela coisa fica lá no seu estômago horas te estufando e fazendo uns barulhos esquisitos e não querendo sair da ali e te enchendo te irritando te paralisando não te deixando fazer mais nada e aí você pega essa coisa e coloca na sua cabeça e multiplica por mil coisas e faz essas coisas gritarem por socorro peloamordeus socorro querendo urgentemente uma saída porque você tem certeza que tem uma bomba-relógio no seu cérebro tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac que vai explodir a qualquer momento e elas precisam sair de lá por algum lugar e ai você tem que tampar os ouvidos com a pressão de uma panela de pressão porque essas coisas estão gritando é ensurdecedor é vazio e transborda ao mesmo tempo e você não consegue parar pra pensar numa solução e você sabe que as coisas que estão lá vão explodir a qualquer momento e não dá pra pensar não tem como pensar e está escuro por quê tá escuro você queria ter mais mãos pra não ouvir e não ver e você já não sabe mais se é estômago revirado ou cabeça em ponto de aneurisma e sempre vem alguém perguntar o que tá acontecendo se você precisa de ajuda quer uma água senta aqui respira vai passar mas ela não quer saber se você precisa de ajuda ela só quer saber de alguma coisa pra contar na próxima vez que encontrar os amigos dela e então você chora e deita e depois tudo se apaga e termina.

É na clínica que escutei o corpo. “Não consigo falar sobre os meus sentimentos”. Sem palavras o corpo endurecia. Era uma armadura contra tudo e todos. Sempre preparada para uma batalha na qual o grande fardo era não demonstrar a fragilidade do próprio corpo.

No silêncio ela se contorcia como se estivesse para guerrear comigo. Por trás daquela armadura o corpo escapava pelas lágrimas e pelo ódio. Procurou análise porque a armadura já estava pesada.

Foi preciso aprender a falar sobre si, como andar para um bebê. É um trabalho de elaboração doloroso, de muitas quedas, porque é uma travessia que também se faz com o corpo, com as cicatrizes do corpo. Como diz Lâmia, “cada palavra, uma gota de sangue que escorreu. Esta é a função da cicatriz: relembrar”.  

Todo dia um desafio

 todo dia um desafio

 todo dia um desalinho

 toda hora linha tênue

 não sei se alienação

 ou abraço o abismo

 a cada minuto briga interna

 pau a pau com o coração

 toda semana é isso

 hoje o mundo é problema

 amanhã é solução

 todo dia um abismo

 todo dia um abismo

 aponta o pé só pra ver se cai

 será mesmo que não tem chão?

e mesmo que caia

mesmo que do chão não passe

o que era problema vira solução

que vira problema

linha tênue

grande decisão

todo dia um desafio

todo dia um desafio

a cada minuto briga interna

pau a pau com o coração.

Se o corpo narra o que mostra, de que princípio é o corpo? Quais os fantasmas o corpo carrega? A poesia de Lâmia diz que este corpo carrega a ambivalência, o amor e o ódio. A dor e o desprazer são constitutivos deste corpo. E se “a cada minuto uma briga interna” são nas várias funções de uma cicatriz que é possível simbolizar a destrutividade que vêm do interior do sujeito e é demasiadamente humana.  

O abismo está sempre à espreita de todos. E cada qual terá que lidar com os próprios monstros interiores. A felicidade é algo passageiro e transitório, incompleto pelo próprio mal-estar da existência corporal, a finitude e o envelhecimento.

É Nietzsche que nos lembra, antes mesmo de Freud, em Para Além do Bem e do Mal, que “aquele que luta com monstros deve acautelar-se para não tornar-se também um monstro. Quando se olha muito tempo para um abismo, o abismo olha para você”.

eu canto pra livrar o peito do mal-estar

(...)

mas foi pela escrita que a gente não se matou.

Todas as funções de uma cicatriz é uma obra que brinca com suas cicatrizes. É nesta brincadeira que se revelam as fantasias do mundo adulto. A força da imaginação que o principio da realidade regula, na poesia se revela.

É nesta brincadeira literária que se apresenta também um grau de resistência e luta pelo desejo, que não é a busca por um objeto específico, mas uma opção de coragem do sujeito por uma viagem em sua própria negatividade.

Não há essência positiva. Haverá sempre uma indeterminação à nossas imagens, representações e papéis sociais. Todas as funções de uma cicatriz, de Lâmia Brito, é poesia que vem nos trazer de volta ao corpo e ao humano. E apesar de se dizer uma obra autobiográfica, sua força se dá porque ela diz muito sobre nosso tempo.  

quase lá...

vivendo todos os séculos de uma vez

 todo o gozo que se fez

 de olhos bem fechados

 nossa prática é a arte lençol adentro.

Marcelo Tomassini, 17 de dezembro de 2017.